「ここで何やってんだ？ほら、動けるか？」  威圧感があったけど、不思議と怖くなかった。むしろ、頼もしくて温かかった。彼は僕をその大きな体で守るように包み込み、「主人のとこに行こう。安心できるはずだ」と言った。僕は彼についていく決心をした。そして新しい生活が始まった。父さんはなんだか不器用だったけど、僕が怖がらないようにいつも優しく見守ってくれた。一緒に遊び、いろんなことを教えてくれた。初めて家族という温かさを知った瞬間だった。でも、彼の体調が悪いのは薄々気づいていた——けど、僕にはそれが何を意味するのか理解できなかった。「ずっと家族だよ」その言葉が彼の最後の笑顔となるなんて、思いもしなかった。翌朝、彼は動かなくなった。震えながら泣き叫んだけど、彼はもう応えてくれなかった。飼い主が僕を映像の前に連れて行った時、そこに元気に遊ぶ彼が映っていた。すぐに擦り寄ったけど、匂いも温かさもなかった。それはただの映像。彼はもうこの世界にいないんだと、その時初めて受け入れた。それでも、僕は前を向いて生きていこうと思う。父さんが与えてくれた愛と家族の意味を胸に抱きながら、これからも彼が守ってくれた僕の命を生き抜いていこう。