昭和天皇が人前で涙を流したのは、一生に一度のことだった。戦後、昭和天皇は戦争孤児たちが暮らす寺を訪れた。その日、彼はある少女に出会う。少女は父と母の遺灰を大事そうに抱えていた。天皇が「寂しくないか」と尋ねると、少女は「私は仏様の子だから、寂しくありません。仏様に手を合わせると、父と母が出てきて、私を抱きしめてくれるんです」と答えた。その言葉に、昭和天皇は静かに少女の頭を撫で、こらえきれず大粒の涙を流した。厳格に感情を表さない教育を受けていた天皇が、感情を抑えきれないその姿に、周りの大人たちは言葉を失い、一緒に涙をこぼした。