庭の静かな隅に立ち、彼は未知の秘密を守っていた。多くの者がその庭を通り過ぎ、ただの美しい景色としか見ていなかった。しかし、その中に隠された真実を知っている者はほとんどいなかった。それは植物たちが持つ秘められた力、言葉を持たずとも伝え合う能力だ。老園丁の田中さんはその秘密を知っている数少ない人物の一人だった。彼は若い頃、師匠からその技術を受け継ぎ、長年にわたる経験でさらに磨いてきた。彼が触れるだけで、植物たちは彼の思いを受け取り、次々とそのエネルギーを隣の植物へと伝播させる。庭全体がひとつの命のシンフォニーを奏でる様子は、普通の目には見えなくとも、確かにそこにあった。田中さんの深い瞳と穏やかな手つきに、植物たちは応え、季節ごとに色とりどりの花を咲かせるのだ。その秘密を知っている者はほとんどいなかったが、彼の庭を訪れた者はただ、その美しさに心を奪われるのであった。