目覚ましの音で目を覚ました瞬間、私はまだ夢の中にいるかのような気分だった。時計を見ると、あまりにも早い時間に目が覚めてしまったことを自慢げに思ったのも束の間、次の瞬間、凍りつくような現実が襲ってきた。カレンダーには「早番」と書かれているではないか！ベッドから飛び起き、混乱した頭の中で必死に段取りを考える。「まさか、今日は遅番じゃなかったっけ？」と自分自身に問いかけるも、手帳は容赦なく事実を語っていた。急いで身支度を整え、朝食も取らずに家を飛び出した。冷たい朝の空気が私の頬を叩き、時間に追われる焦燥感がせり上がる。駅へと続く道を走りながら、心の中で何度も叫んだ。「どうして確認を怠ったんだ！」電車の中で、ようやく落ち着きを取り戻す。車窓に映る自分の姿は、いつもと同じように見えるが、その目には明らかに緊張の色が浮かんでいた。